Hướng Sơ từng nghĩ rằng, với thời gian, mọi thứ sẽ dần trở nên dễ chịu hơn. Nhưng mỗi đêm, cậu lại thấy mình biến thành một con quái vật cố chấp, lặng lẽ cuộn mình trong góc sofa, gào thét trong lòng và nguyền rủa Hứa Hoài Tinh. Cậu cảm thấy bị giam cầm trong nỗi đau và không thể thoát ra. Ban ngày, Hướng Sơ vẫn tiếp tục công việc tại viện nghiên cứu, mặc bộ đồng phục cách điện, viết chương trình và kiểm tra mạch điện tử như bao đồng nghiệp khác. Nhưng khi màn đêm buông xuống, cậu lại trở về với những cơn ác mộng không hồi kết, với ánh sáng từ chiếc TV nhấp nháy trên gương mặt cậu cho đến tận bình minh.

Cậu và Hứa Hoài Tinh đã chia tay được bốn tháng, từ ngày 10 tháng 8 đến ngày 10 tháng 12, một khoảng thời gian tưởng chừng dài nhưng lại qua đi rất nhanh. Hướng Sơ vẫn mắc kẹt trong cảm xúc của ngày chia tay, không thể điều chỉnh hay thích nghi với cuộc sống mới. Cậu vẫn là Hướng Sơ của ngày nào, một kẻ điên dại và hết thuốc chữa. Cậu vẫn sống trong căn chung cư nhỏ 45 mét vuông, nơi mà cậu và Hứa Hoài Tinh đã cùng nhau trải qua ba năm đầy khó khăn nhưng cũng hạnh phúc nhất. Trong căn hộ này, Hướng Sơ không thể quên đi quá khứ, cậu muốn chôn vùi chính mình cùng với những ký ức về Hứa Hoài Tinh.

Cuối tháng 8, Hứa Hoài Tinh từng đến tìm cậu một lần, mang theo một bó hồng đỏ tươi thắm. Khi Hướng Sơ tan làm về nhà, cậu kinh ngạc khi thấy Hứa Hoài Tinh vẫn còn giữ chìa khóa căn hộ. Ba năm trước, họ đã hứa rằng mỗi lễ tình nhân sẽ trở về nơi này, làm tình suốt một ngày để kỷ niệm những tháng ngày đã từng vượt qua. Nhưng Hứa Hoài Tinh chưa bao giờ muốn nhớ lại những năm tháng khổ cực đó.

"Anh đến đây làm gì?" Hướng Sơ chất vấn, nhưng giọng nói của cậu rất bình tĩnh, không có chút sức công kích nào. Cậu biết bản thân đang dao động. Hứa Hoài Tinh quá hiểu chỗ yếu đuối của cậu, hắn chỉ mặc một chiếc áo hoodie bình thường, khiến Hướng Sơ nhớ lại chàng trai mười tám tuổi năm nào, đứng dưới ký túc xá với túi hạt dẻ rang đường trong túi áo.

"Tiểu Sơ, anh biết lỗi rồi, tha thứ cho anh nhé, chúng ta bắt đầu lại từ đầu được không?" Hứa Hoài Tinh nói.

Hướng Sơ suýt tí nữa đã gật đầu. Nhưng một giây sau, cậu thấy bó hoa hồng trong tay Hứa Hoài Tinh, rực một màu đỏ kiều diễm. Cậu cảm thấy xây xẩm mặt mày, vội lao vào nhà vệ sinh nôn khan. Đôi mắt đỏ hoe, thảm hại cùng cực, Hướng Sơ khản giọng nói: "Anh cút đi cho tôi."

Hứa Hoài Tinh bỏ đi và để lại bó hoa hồng với tấm thiệp viết dòng chữ: "Forever Love." Hướng Sơ dành cả buổi tối bứt từng cánh hoa, rải khắp phòng khách, màu đỏ tươi thắm phủ kín tầm mắt. Cậu bật cười, ngã ngồi trên sàn nhà lát gạch lạnh lẽo, cảm thấy không nhận ra bản thân mình nữa.

Sau hôm ấy, Hướng Sơ mua nhiều sơn móng tay màu đỏ, ban ngày cậu vẫn là nhà nghiên cứu viên hiền lành ít nói, nhưng buổi tối, cậu tỉ mỉ tô từng móng tay của mình thành màu đỏ tươi, không chịu nổi bất kỳ sự lệch lạc nào, dù chỉ là nửa mm cũng phải tô lại từ đầu.

Hướng Sơ như đang tự hành hạ bản thân mình trong một vòng lặp không lối thoát. Cậu nhớ Hứa Hoài Tinh, nhớ những tháng ngày hạnh phúc cùng hắn, nhưng cũng hận hắn vì đã bỏ rơi cậu. Hướng Sơ cố gắng tìm kiếm những kỷ niệm trong quá khứ, nhưng lại bị chúng làm tổn thương thêm.

Trong những đêm dài mất ngủ, Hướng Sơ nhận ra rằng mình chưa bao giờ muốn khá lên. Cậu muốn chôn vùi bản thân cùng với những kỷ niệm về Hứa Hoài Tinh, muốn mãi mãi đắm chìm trong hạnh phúc đã mất, mặc cho đó chỉ là một lời dối trá. Cậu muốn tin vào những câu chuyện cổ tích như thuở bé, rằng tình yêu của họ sẽ mãi mãi không phai.

Nhưng Hướng Sơ cũng biết rằng, cậu không thể sống mãi trong quá khứ. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, và cậu phải tìm cách vượt qua nỗi đau này. Hướng Sơ bắt đầu học cách đối mặt với cảm xúc của mình, không còn lẩn trốn trong những cơn ác mộng hay những ký ức đau thương.

"Thất Tình Quá Lâu" là một câu chuyện về sự đấu tranh với nỗi đau và sự cô đơn, về hành trình tìm lại bản thân sau khi trải qua một cuộc chia tay đầy đau đớn. Hướng Sơ đã từng yêu Hứa Hoài Tinh bằng cả trái tim, nhưng cũng đã từng bị tổn thương sâu sắc. Câu chuyện của Hướng Sơ không chỉ là một bản tình ca buồn, mà còn là một bài học về sự tự yêu thương và tìm lại giá trị bản thân.

Truyện không chỉ kể về nỗi đau của Hướng Sơ mà còn mở ra một cái nhìn sâu sắc về tình yêu và sự mất mát. Độc giả sẽ cảm nhận được những cảm xúc chân thực và sâu sắc của nhân vật, từ những khoảnh khắc hạnh phúc đến những giây phút đau đớn tột cùng. "Thất Tình Quá Lâu" là một câu chuyện đáng đọc, không chỉ vì sự kịch tính mà còn vì những bài học về cuộc sống và tình yêu mà nó mang lại.